Torna agli articoli
Articoli Pubblicato il 26 agosto 2026

Solo 8 dei 20 numeri più citati su OpenAI sono di OpenAI — il resto è fuga, obiettivo o nessuno sa da dove venga

Ho classificato i 20 numeri più citati sull'OpenAI: 8 sono ufficiali, 6 sono reportage, 3 sono obiettivi e 3 nessuno sa da dove siano venuti. Il 92% ha 31 mesi. Sono andato alla fonte di ogni numero che circola nelle raccolte sull'azienda: quelli della stessa OpenAI sono corretti — e sono i meno interessanti; quello che fa notizia è ciò che lei non ha mai firmato. Il "92% della Fortune 500" viene dalla risposta dell'OpenAI alla causa del New York Times, del gennaio 2024, e circola senza data; 24 mld di ricavi è ufficiale, 40 mld è una stima, 280 mld è un obiettivo — unire i tre con lo stesso verbo è sbagliato anche con ogni numero corretto; SoftBank ha investito 64,6 mld, non "oltre 71", e i 500 mld di Stargate sono un impegno di calcolo, non un investimento. Lo "stipendio di 76.001 dollari" di Altman è la somma di due colonne del Form 990, l'anno successivo dà 113.674, ed è il decimo di dodici nomi in retribuzione. In Brasile, "50 milioni di utenti" appare identico in agosto 2025 e agosto 2026 — i messaggi al giorno sono saliti del 54%.

#ia#openai#estatisticas#metodologia
Solo 8 dei 20 numeri più citati su OpenAI sono di OpenAI — il resto è fuga, obiettivo o nessuno sa da dove venga

Il numero più ripetuto sull'OpenAI nel 2026 — "il 92% delle aziende della Fortune 500 (la classifica annuale delle maggiori aziende statunitensi per fatturato) usa i nostri prodotti" — ha 31 mesi ed è tratto da un post su una causa giudiziaria. La frase compare in un testo dell'8 gennaio 2024, la risposta dell'azienda alla causa del New York Times; le raccolte di statistiche la agganciano all'annuncio di "1 milione di clienti aziendali", di novembre 2025, che non contiene il numero. Ho letto entrambi. L'OpenAI non ha mai aggiornato la percentuale.

Sono andato a caccia della provenienza di ogni statistica che circola sull'azienda più citata e meno documentata del settore. Ho classificato i 20 numeri centrali in quattro nature — ufficiale, reportage, obiettivo e orfano — e il criterio riordina l'intero argomento: solo 8 sono dell'OpenAI o di registro pubblico; 6 sono inchieste giornalistiche; 3 sono intenzioni; e 3 non hanno un'origine individuabile. L'unico documento sottoposto ad audit che esiste sull'azienda è un modulo fiscale della fondazione originaria, e racconta una storia che nessuno cita.

Nota metodologica. Ogni numero è stato verificato rispetto alla fonte originale il 26 agosto 2026 — post ufficiale, comunicato di round, modulo Form 990 dell'IRS (via ProPublica), banca dati EDGAR della SEC, pagina dei prezzi — oppure, quando la fonte è un articolo giornalistico, rispetto all'articolo che lo ha originato. Il sito dell'OpenAI rifiuta la lettura automatizzata (errore 403 su tutte le pagine); ciò che viene da lì è stato letto in copia archiviata sulla Wayback Machine (l'archivio storico del web di Internet Archive) o nel browser, e il testo indica quale. Tre misurazioni sono mie e riproducibili: i due Form 990 della "OpenAI Inc" (FY2023 e FY2024), la ricerca dei registri dell'azienda alla SEC e la cronologia della pagina dei prezzi sulla Wayback. Gli utenti di ChatGPT restano fuori — ne ho già parlato qui. Non ci sono Reddit né X; la discussione su Hacker News su questi numeri è scarsa e indico dove.


Il tabellone: 20 numeri, quattro nature

Il verdetto prima dell'argomentazione, perché è quello che circola da solo. "Quello che circola" è la lista dei numeri che le raccolte di statistiche sull'OpenAI ripetono nel 2026 — la pagina tedesca che ha motivato questo articolo è l'esempio più completo, con 76 affermazioni numeriche. Ho preso le 20 centrali. La colonna centrale è il criterio.

Il numero che circolaNaturaDove sta la prova
Ricavi annualizzati oltre i 20 mld di dollari nel 2025✅ UfficialeCFO Sarah Friar, blog dell'OpenAI, 19-20/01/2026
2 mld di dollari al mese (≈ 24 mld/anno), marzo 2026✅ UfficialePost dell'OpenAI del 31/03/2026, letto su Wayback
122 mld di dollari raccolti a una valutazione di 852 mld✅ UfficialeStesso post
Compenso di Altman: 76.001 dollari✅ UfficialeForm 990 FY2023 — è la somma di due colonne, e l'anno successivo dà 113.674
Oltre 1 milione di clienti aziendali✅ UfficialePost del 05/11/2025
Stargate: 500 mld di dollari✅ UfficialeAnnuncio congiunto del 21/01/2025 (la pagina dice 2026)
Richiesta di quotazione in Borsa depositata in via riservata✅ UfficialePost dell'OpenAI, 08/06/2026
Altman non ha azioni (0%)✅ UfficialeDichiarazione dell'OpenAI nella ristrutturazione, riportata da Reuters il 28/10/2025 ("OpenAI says CEO Altman will not get a stake")
Dipendenti: ~4.500 -> 8.000 entro fine 2026📰 ReportageFinancial Times, 21/03/2026
Compenso in azioni: 1,5 mln di dollari per dipendente; 46,2% dei ricavi📰 ReportageWall Street Journal, 18/02/2026 (la pagina lo attribuisce a un'altra fonte)
600 mila clienti di ChatGPT Enterprise📰 StimaNewsletter di un fondo di venture capital; l'OpenAI dichiara "7 milioni di posti"
50 mld di dollari di potenza di calcolo nel 2026📰 ReportageGreg Brockman, sotto giuramento nella causa Musk contro OpenAI, 05/05/2026
Patrimonio di Altman: 3,3 mld di dollari📰 StimaForbes — composizione: Stripe, Reddit, Helion (non Worldcoin)
SoftBank ha investito "oltre 71 mld di dollari"📰 SbagliatoComunicato della stessa SoftBank: 64,6 mld di dollari, ~13%
Obiettivo di ricavi 2026: 29,4 mld di dollari🎯 ObiettivoDocumenti interni via The Information: 30 mld di dollari; la cifra decimale non esiste in nessuna fonte
Obiettivo per il 2027: 100 mld di dollari🎯 ObiettivoAltman, in podcast: "How about '27?" ("Che ne dici del 2027?")
Obiettivo per il 2030: 280 mld di dollari🎯 ObiettivoDocumenti interni via Bloomberg, 20/02/2026
2,2 miliardi di chiamate API al giorno❓ OrfanoLa fonte citata non contiene il numero; nessun'altra lo ha
3.400 applicazioni educative sull'API❓ OrfanoIdem
48% di quota nei chatbot di assistenza❓ OrfanoIdem

Otto ufficiali, sei di reportage, tre obiettivi, tre orfani. Notate lo schema: i numeri della stessa OpenAI sono corretti — e sono i meno interessanti. Quello che fa notizia (l'obiettivo, la fuga di notizie, il "92%") è esattamente ciò che l'azienda non ha mai firmato.


Il criterio: quattro domande prima di ripetere un numero

Prima di credere a qualsiasi statistica su un'azienda non quotata, una domanda separa quello che il numero dimostra da quello che suggerisce soltanto: chi ha firmato? La figura è l'intero criterio; il resto dell'articolo è la dimostrazione, numero per numero.

Diagramma a catena con quattro caselle. Prima: ufficiale — la stessa azienda ha firmato, oppure è registro pubblico; post dell'OpenAI, comunicato di round, Form 990 all'IRS; verificabile alla fonte, con data. Seconda: reportage o stima — qualcuno dall'esterno ha indagato; The Information, Bloomberg, WSJ, Sacra; vale quanto vale l'indagine. Terza: obiettivo — qualcuno ha detto di volerlo fare; documento interno diffuso o frase in podcast; non è accaduto. Quarta, in evidenza: orfano — nessuno sa da dove venga; circola con fonte citata, ma la fonte non contiene il numero; non entra in nessun testo.Quattro nature, quattro pesiOgni statistica su un'azienda non quotata rientra in una di queste caselle — e solo la prima è verificabile1. Ufficiale — l'azienda ha firmato, o è registro pubblicoPost dell'OpenAI, comunicato di round, Form 990 all'IRS. Verificabile alla fonte, con data.2. Reportage o stima — qualcuno dall'esterno ha indagatoThe Information, Bloomberg, WSJ, Sacra. Vale quanto vale l'indagine; cambia se cambia.3. Obiettivo — intenzione dichiarataDocumento interno diffuso o frase in podcast. Non è accaduto; è intenzione con data.4. Orfano — nessuno sa da dove vengaCircola con fonte citata, ma la fonte non contiene il numero. Non entra in nessun testo.Fonte: classificazione dell'autore, 20 numeri della pagina tedesca (23/08/2026). ulissesflores.com/openai-it

Notate che il criterio non dice "l'ufficiale è verità, il resto è menzogna". Dice che ogni casella ha un peso: l'ufficiale può essere verificato alla fonte, con data — e può essere superato; il reportage vale quanto vale l'indagine, e cambia quando essa cambia; l'obiettivo è intenzione con scadenza, non fatto; e l'orfano non ha alcun peso, perché non c'è nulla da verificare. L'errore delle raccolte non è inventare numeri. È metterle tutte e quattro nella stessa frase, con lo stesso verbo.

La pagina tedesca è un buon caso proprio perché è migliore della media: nomina le fonti. Il problema è quel che resta quando si segue ogni link.

Due blocchi di barre orizzontali. Blocco 1, grigio: la pagina tedesca ha 76 affermazioni numeriche, 14 link esterni e 7 fonti citate solo per nome. Blocco 2, blu: dei 14 link, 4 si aprono e confermano il numero; 5 sono bloccati alla lettura automatizzata ma uno specchio conferma il numero; 3 sono bloccati senza specchio; 1 punta solo alla home page del sito; e 1, in evidenza, si apre, è ufficiale e non conferma il numero.76 numeri in 14 link — l'unico ufficiale che apre non ha il numeroLa pagina tedesca sull'OpenAI, verificata link per link il 26/08/2026LA PAGINA TEDESCA SULL'OPENAI (23/08/2026)Affermazioni numeriche76Link esterni14Fonti solo nominate7I 14 LINK, VERIFICATI UNO A UNOApre e conferma4Bloccato, confermato5Bloccato, no specchio3Solo la home del sito1Apre e NON conferma1Fonte: href della pagina nel browser (23/08/2026), verificati uno a uno il 26/08/2026. ulissesflores.com/openai-it

Notate la proporzione del primo blocco: 76 affermazioni, 14 link. Bloomberg, Reuters, The Information, Financial Times, Sacra e lo stesso IRS compaiono citati per nome, senza link — 7 attribuzioni che il lettore non può verificare. E notate l'ultima barra del secondo blocco: dei 14 link, i 4 che si aprono senza blocco (tre di TechCrunch, uno di Anthropic) confermano esattamente il numero citato; quelli bloccati sono Bloomberg, CNBC e la stessa OpenAI, che rifiutano la lettura automatizzata. L'unico link che si apre, è fonte ufficiale e comunque non contiene il numero a cui si aggancia è quello di "1 milione di clienti" — da cui escono il "92%", le "2,2 miliardi di chiamate" e i tre orfani. Non è un link morto né una fonte debole: è una citazione tecnicamente presente che non supera il test più elementare, apri e leggi.


Il "92%": un numero del 2024 su una causa, riciclato senza data

Il post ufficiale del 5 novembre 2025, "1 million business customers: the fastest-growing business platform in history" ("1 milione di clienti aziendali: la piattaforma di business in più rapida crescita della storia"), dice quello che dice — e solo quello:

"Today, we're announcing that more than 1 million business customers around the world are directly using OpenAI [...]. We now have more than 7 million total ChatGPT for Work seats (up 40% in just 2 months). ChatGPT Enterprise seats specifically have grown 9x year-over-year."

In italiano: "Oggi annunciamo che più di 1 milione di clienti aziendali nel mondo usa l'OpenAI direttamente [...]. Abbiamo ora più di 7 milioni di posti totali di ChatGPT for Work (in aumento del 40% in soli 2 mesi). I posti di ChatGPT Enterprise, in particolare, sono cresciuti di 9 volte in un anno."

Ho letto il testo intero, non per ricerca di parola. Non c'è "92%", non c'è Fortune 500, non ci sono "460 aziende", non c'è un grafico che confronta l'OpenAI con Google, Microsoft e Anthropic, non ci sono "600.000" organizzazioni, "2,2 miliardi" di chiamate, "3.400" applicazioni né "48%" di quota — i sei numeri che la pagina tedesca elenca sotto l'unica etichetta "Source: OpenAI, 1 Million Businesses", accanto a un grafico che essa stessa firma.

Il "92%" esiste. È in un post dell'8 gennaio 2024, intitolato "OpenAI and journalism" ("OpenAI e giornalismo"), che è la risposta dell'azienda alla causa del New York Times per diritti d'autore:

"Millions of developers and more than 92% of Fortune 500 are building on our products today."

In italiano: "Milioni di sviluppatori e più del 92% delle Fortune 500 costruiscono sui nostri prodotti oggi."

"Oggi" era gennaio 2024 — tredici mesi dopo il lancio di ChatGPT, in un paragrafo di difesa legale. L'OpenAI non ha mai ripubblicato la percentuale aggiornata; l'annuncio di novembre 2025, che sarebbe il luogo naturale per farlo, non la menziona. Ogni testo che dice "92% della Fortune 500" citando l'OpenAI nel 2026 sta usando un numero di 31 mesi prima, di un altro argomento, senza indicare la data. È la natura "ufficiale" con scadenza superata — ed è per questo che resta fuori dai 20 della tabella: non è orfana, è un fossile.

I tre orfani sono un caso diverso. Ho cercato "2,2 miliardi di chiamate API al giorno" in cinque ricerche mirate e non ho trovato nessuna pubblicazione dell'OpenAI, di una società di consulenza o di un giornale con quel numero. Quello che esiste, ufficialmente, è un'altra metrica in un'altra unità — "Our APIs now process more than 15 billion tokens per minute" ("le nostre API processano ora più di 15 miliardi di token al minuto", i token essendo i frammenti di testo che il modello legge e produce), nel post di marzo 2026. "3.400 applicazioni educative" e "48% dei chatbot di assistenza in tempo reale" non compaiono in nessun luogo fuori da raccolte che si citano a vicenda. Un numero con una fonte che non lo contiene non è impreciso: è inesistente finché non provato il contrario.

Barre orizzontali in tre blocchi. Blocco 1, blu: 8 di 20 numeri sono ufficiali, della stessa OpenAI o di registro pubblico verificato. Blocco 2, grigio: 6 sono reportage o stima e 3 sono obiettivo dichiarato. Blocco 3, oro: 3 sono orfani, senza provenienza individuabile.8 di 20: il firmato dall'OpenAI è minoranza di ciò che circolaI 20 numeri centrali della pagina tedesca, classificati secondo il criterio delle quattro natureDELLA STESSA OPENAI, O DI REGISTRO PUBBLICO VERIFICATOUfficiale8 di 20DALL'ESTERNO DELL'AZIENDAReportage/stima6Obiettivo dichiarato3SENZA PROVENIENZA INDIVIDUABILEOrfano3Fonte: classificazione dell'autore, ogni numero con prova (appendice dell'inventario, 26/08/2026). ulissesflores.com/openai-it

Notate che la barra blu è la più grande e comunque è minoranza. E notate cosa contiene: gli otto ufficiali sono ricavi (tre), raccolta di capitali (una), il Form 990, il milione di clienti, lo Stargate e la richiesta di quotazione in Borsa. Nessun titolo di giornale nasce da lì. I titoli nascono dagli altri dodici.


Ricavi: quello che l'OpenAI ha detto, quello che è filtrato, quello che è un obiettivo

I ricavi sono l'argomento in cui le quattro nature si mescolano di più in una sola frase: "l'OpenAI fattura 20 miliardi, chiuderà il 2026 a 30 e punta a 100 nel 2027". Separate, le tre parti hanno pesi diversi.

Tre blocchi di barre orizzontali con ricavi annualizzati in miliardi di dollari. Blocco 1, blu, ufficiale, pubblicato dall'OpenAI: 2023, 2; 2024, 6; 2025, oltre 20; marzo 2026, 2 miliardi al mese, ossia 24 annualizzati. Blocco 2, grigio, stima esterna: luglio 2026, 40, secondo il pannello dinamico di Sacra letto il 26 agosto. Blocco 3, ambra, obiettivi: 2026, 30; 2027, 100, detto in podcast; 2030, 280.La stessa linea di ricavi, in tre nature: 24 è ufficiale, 40 è stima, 280 è obiettivoMiliardi di dollari annualizzati — ogni blocco con chi ha firmato; non sommare mai né tracciare linee tra loroUFFICIALE: PUBBLICATO DA OPENAI (MLD ANNUALIZZATI)2023220246202520+mar/26 (2 mld/mese)24STIMA ESTERNA (SACRA, PANNELLO VIVO, LETTO 26/08/2026)lug/202640OBIETTIVO: INTENZIONE DICHIARATAObiettivo 202630Meta 2027 (podcast)100Obiettivo 2030280Fonti: OpenAI (CFO, gen/2026; post 31/03/2026) · Sacra (26/08/2026) · The Information · BG2 · Bloomberg. ulissesflores.com/openai-it

Notate il blocco blu: è quello che l'azienda ha firmato, ed è coerente. La CFO Sarah Friar ha scritto sul blog ufficiale, nel gennaio 2026, "$2B ARR in 2023, $6B in 2024, and $20B+ in 2025" ("2 mld di dollari di ricavi annualizzati nel 2023, 6 mld nel 2024 e oltre 20 mld nel 2025"). Il 31 marzo, il post che ha annunciato il round da 122 mld di dollari ha detto, nel testo — l'ho letto nell'HTML archiviato della pagina stessa:

"Within a year of launching ChatGPT, we reached $1B in revenue. By the end of 2024 we were generating $1B per quarter. We are now generating $2B in revenue per month."

In italiano: "A un anno dal lancio di ChatGPT, abbiamo raggiunto 1 mld di dollari di ricavi. Alla fine del 2024 generavamo 1 mld di dollari a trimestre. Ora generiamo 2 mld di dollari di ricavi al mese."

Due miliardi al mese fanno 24 mld di dollari all'anno — numero ufficiale, datato, e l'unico del blocco che descrive il presente. Da lì in poi, tutto viene dall'esterno. Il blocco grigio è Sacra, una società di consulenza che mantiene un pannello dinamico sull'azienda: il 26 agosto diceva "OpenAI hit $40B in annualized revenue in July 2026" ("l'OpenAI ha raggiunto 40 mld di dollari di ricavi annualizzati nel luglio 2026"). La pagina tedesca cita Sacra per "25 mld in febbraio" — numero che il pannello non mostra più, perché la società aggiorna la stima e cancella quella precedente. Una stima da pannello dinamico deve essere citata con la data della lettura, non con la data del numero.

Il blocco ambra è intenzione. "Obiettivo 2026: 29,4 mld" non esiste in nessuna fonte con questa cifra decimale; quello che The Information ha pubblicato, a partire da documenti interni, è 30 mld di dollari — il "29,4" appare solo in raccolte che si citano a vicenda. "100 mld nel 2027" è una risposta di Altman all'investitore Brad Gerstner, nel podcast BG2, nell'ottobre 2025: Gerstner ha suggerito il 2028 o il 2029 e Altman ha risposto "How about '27?" ("Che ne dici del 2027?"). La pagina tedesca scrive "insinuato da Altman", il che è corretto — ed è esattamente il peso che ha una frase da podcast. "280 mld nel 2030" viene da documenti interni che Bloomberg ha visto in febbraio. Ho già raccontato qui come i "900 milioni di utenti settimanali" siano usciti dallo stesso post di raccolta capitali, senza nota metodologica: i ricavi ufficiali sono l'unica riga di quel post che viene con unità e periodo.

Ventiquattro è ufficiale, quaranta è una stima, duecentottanta è un obiettivo — e la frase che unisce i tre con lo stesso verbo è sbagliata anche se ogni numero è corretto.


Raccolta di capitali: i round, e la differenza tra investire e promettere potenza di calcolo

L'OpenAI è l'azienda che ha raccolto più capitale privato nella storia, e le raccolte di statistiche di solito indovinano il round e sbagliano il totale accumulato — perché sommano cose di natura diversa.

Linea del tempo con cinque punti. Dicembre 2015: 1 miliardo di dollari promesso alla fondazione. Luglio 2019: Microsoft investe 1 miliardo. Gennaio 2023: Microsoft investe 10 miliardi. Ottobre 2024: round da 6,6 miliardi a una valutazione di 157 miliardi. Marzo 2026, in evidenza: round da 122 miliardi a una valutazione di 852 miliardi.Da 1 mld promesso a 122 mld raccolti in un solo roundI round che hanno cambiato scala, 2015-2026 (dollari; valutazione dell'azienda dopo il round)dic/20151 mld promessolug/2019Microsoft: 1 mldgen/2023Microsoft: 10 mldott/20246,6 mld a 157 mldmar/2026122 mld a 852 mldFonti: CNBC (11/12/2025) · TechCrunch (02/10/2024) · OpenAI, post 31/03/2026 (Wayback). ulissesflores.com/openai-it

Notate il primo punto: l'"1 mld di dollari" del 2015 fu un impegno dei fondatori, e CNBC ha scoperto che solo 130 mln di dollari erano entrati fino al 2019. L'ultimo punto invece è ufficiale e senza ambiguità: "$122 billion in committed capital at a post money valuation of $852 billion" ("122 miliardi di dollari di capitale impegnato a una valutazione post-money di 852 miliardi di dollari"), nel post del 31 marzo 2026 — il round annunciato in febbraio come 110 mld a 730 mld di dollari "pre-money" (il valore prima di entrare il capitale nuovo) si è chiuso più alto. Tre mesi dopo, in maggio, Anthropic ha annunciato il proprio round a 965 mld di dollari e l'ha superata; la pagina tedesca lo registra correttamente.

L'errore sta nel totale accumulato per investitore.

Due blocchi di barre orizzontali in miliardi di dollari. Blocco 1, blu, investimento in partecipazione accumulato per investitore: SoftBank 64,6 fino a ottobre 2026, in evidenza; Amazon 50, round del 2026; Nvidia 30, round del 2026; Microsoft 13, dal 2019 al 2023. Blocco 2, grigio, impegni di calcolo che non sono investimento: Stargate 500, annunciato in gennaio 2025; Amazon via AWS altri 100 in otto anni; Nvidia fino a 100, lettera di intenti.SoftBank: 64,6 mld, non oltre 71 — e 500 mld di Stargate non è investimentoPartecipazione accumulata per investitore · e gli impegni di calcolo, che sono un'altra cosaPARTECIPAZIONE ACCUMULATA PER INVESTITORE (MILIARDI DI DOLLARI)SoftBank (a ott/26)64,6Amazon (2026)50Nvidia (2026)30Microsoft (2019-23)13IMPEGNI DI CALCOLO — NON SONO INVESTIMENTOStargate (gen/2025)500Amazon, AWS (+8 anni)100Nvidia (intenzione)fino a 100Fonti: SoftBank (27/02/2026) · OpenAI, TechCrunch, Bloomberg (31/03/2026) · GeekWire · Fortune (02/12/2025). ulissesflores.com/openai-it

Notate la prima barra. La pagina tedesca dice che SoftBank ha investito "oltre 71 mld di dollari". Il comunicato della stessa SoftBank, del 27 febbraio 2026, dice:

"Upon completion of the Follow-on Investment, SBG's cumulative investment in OpenAI is expected to total USD 64.6 billion, representing an ownership interest of approximately 13%."

In italiano: "Al completamento dell'investimento aggiuntivo, l'investimento cumulativo di SBG nell'OpenAI dovrebbe totalizzare 64,6 miliardi di dollari, rappresentando una partecipazione di circa il 13%."

Sono 34,6 mld di dollari già investiti da settembre 2024 più 30 mld di dollari in tre rate uguali durante il 2026 (aprile, luglio, ottobre). Non ho trovato "71" in nessuna fonte, primaria o secondaria; Forbes, in giugno, parla di "65 mld di dollari per il 13%". E notate che la barra di SoftBank include già denaro che, alla data di questo articolo, non è ancora entrato — la rata di ottobre.

Ora il secondo blocco, da cui vengono i totali accumulati gonfiati. Amazon ha investito 50 mld di dollari (35 mld condizionati a una quotazione in Borsa o a un traguardo tecnico; sbloccati in luglio) — e, separatamente, ha ampliato di 100 mld di dollari in otto anni un contratto di calcolo su AWS. Nvidia ha investito 30 mld di dollari — e ha firmato, nel settembre 2025, una lettera di intenti fino a 100 mld "progressivamente, a ogni gigawatt installato", che la stessa CFO di Nvidia, Colette Kress, ha descritto in novembre come "still haven't completed a definitive agreement" ("non abbiamo ancora concluso un accordo definitivo"). E lo Stargate, i 500 mld di dollari di data center con SoftBank e Oracle, è stato annunciato il 21 gennaio 2025 — la pagina dice 2026 — ed è un impegno infrastrutturale, non capitale nell'azienda. Sommare 50 con 100, o 30 con "fino a 100", dà un numero che nessuno ha investito. Il totale storico "di ~190 mld" che circola è una somma da aggregatore: le fonti che provano a sommare arrivano tra 180 e 190,6 mld, a seconda che si contino o no le vendite secondarie e le linee di credito, e nessuna di esse è l'OpenAI.

Un'ultima verifica, che è una misurazione mia: ho cercato nella banca dati pubblica della SEC, la EDGAR, i registri dell'azienda. La ricerca per "openai" restituisce 24 entità — il fondo di investimento della stessa OpenAI in startup, veicoli di terzi che imballano sue azioni per la rivendita e un'azienda di aviazione dell'Illinois chiamata Openairplane. Nessun registro è dell'OpenAI operativa: 46 moduli Form D menzionano il nome, zero hanno "OpenAI Global, LLC" come emittente. Questo non prova un'irregolarità — esistono strutture legali che dispensano dalla registrazione a nome diretto, e la richiesta di quotazione in Borsa di giugno è confidenziale per legge finché non diventa pubblica. Prova un'altra cosa: per l'azienda più valutata del settore, l'unico documento sottoposto ad audit disponibile a chiunque è il modulo fiscale della fondazione senza scopo di lucro che la controlla. È la prossima sezione.


L'unico documento sottoposto ad audit: il Form 990, e la storia che nessuno cita

Ogni organizzazione senza scopo di lucro negli Stati Uniti presenta al fisco un Form 990, ed è pubblico. La "OpenAI Inc" — l'entità originaria del 2015, che nei moduli del 2024 si presenta già come openai.com/foundation — presenta il suo, ed è da lì che esce l'unico numero sottoposto ad audit che circola sull'azienda: "stipendio di Altman: 76.001 dollari". Ho scaricato i due moduli più recenti dal ProPublica Nonprofit Explorer.

Due blocchi di barre orizzontali in dollari. Blocco 1, oro, Sam Altman: anno fiscale 2023, 76.001, il numero che circola; anno fiscale 2024, 113.674, in evidenza. Blocco 2, grigio, i più retribuiti nello stesso modulo del 2024: Greg Brockman, ex presidente della fondazione, 264.189; Chris Clark, tesoriere e segretario, 216.021; Lawrence Summers, consigliere, 143.702; Bret Taylor, presidente del consiglio, 140.000.Altman: 76.001 dollari nell'anno che circola, 113.674 nel successivoForm 990 dell'OpenAI Inc (EIN 81-0861541), Parte VII, colonne E + F; la colonna pagata dalla fondazione è zeroSAM ALTMAN — IL NUMERO CHE CIRCOLA E L'ANNO SUCCESSIVO (US$)FY2023 (circola)76.001FY2024113.674I PIÙ RETRIBUITI NELLO STESSO FORM 990 DI FY2024 (US$)Greg Brockman (ex)264.189Chris Clark (tesor.)216.021Lawrence Summers143.702Bret Taylor (consiglio)140.000Fonte: Form 990 FY2023 e FY2024, testo intero via ProPublica Nonprofit Explorer, letti 26/08/2026. ulissesflores.com/openai-it

Notate che il numero corrisponde al centesimo — ed è la somma di due colonne. Nella Parte VII del modulo del 2023, la riga di Altman porta tre valori: colonna D, "compenso della stessa organizzazione", 0; colonna E, "compenso da organizzazioni collegate", 64.957; colonna F, "altro compenso stimato", 11.044. La fondazione non gli paga nulla; la somma che circola come "stipendio" viene dalle entità collegate — il ramo commerciale — e da benefici stimati. Il modulo del 2024, presentato nel novembre 2025 e che nessuna raccolta cita, porta 0 + 65.638 + 48.036 = 113.674 dollari, il 49% in più in un anno, quasi tutto nella colonna di "altro compenso". E il Schedule J dello stesso anno aggiunge, nel testo, che tre persone elencate hanno partecipato a "an equity-based compensation arrangement consisting of profits interest issued by a related organization" ("un accordo di compenso basato su partecipazione, consistente in profits interest [diritto su utili futuri] emesso da un'organizzazione collegata"), con valore di liquidazione zero alla concessione — cioè, esiste una remunerazione che il numero non capta.

Quello che nessuno cita sta nel secondo blocco: nel modulo del 2024, il CEO è il decimo di dodici nomi della lista. Ho estratto l'intera Parte VII. Sopra di lui: Greg Brockman, indicato come "Dir/Pres (Former)" ("direttore e presidente, ex"), 264.189 dollari; Chris Clark, tesoriere e segretario, 216.021 dollari; Lawrence Summers, 143.702 dollari; i consiglieri Adam D'Angelo, Susan Desmond-Hellmann e Bret Taylor, 140.000 dollari ciascuno; Nicole Seligman e Fidji Simo, 127.500 dollari; e Ilya Sutskever, già come "Director (Former)" ("direttore, ex"), 119.538 dollari — è uscito nel 2024 per fondare la SSI e compare ancora a ricevere da un'organizzazione collegata. Sotto Altman, solo Paul Nakasone (99.030 dollari) e Zico Kolter (53.494 dollari). Il modulo del 2023 ha un'altra curiosità: una riga "Emmett Shear — CEO — 40.00 [ore] — 3,720" — il CEO interinale dei pochi giorni di novembre 2023, con 3.720 dollari, è il registro pubblico più concreto che esiste di quell'episodio.

E i ricavi della fondazione stessa: 5,36 mln di dollari nel 2023, 691 mila dollari nel 2024. Non sono i ricavi dell'azienda — sono quelli dell'entità senza scopo di lucro, che incassa sempre meno direttamente mentre i miliardi scorrono nella filiale. Confrontare questo numero con i "20 mld" è l'errore inverso del "92%": la natura è ufficiale e sottoposta ad audit, e l'oggetto è un altro.

Il Form 990 è l'unico numero sull'OpenAI che arriva con la firma di un revisore — e ogni raccolta lo cita male nell'etichetta, nell'anno e in quello che misura.


Prezzi: il "Pro da 100 dollari" che non esisteva e il piano che la pagina non ha visto

Il prezzo è la statistica più facile da verificare e quella che cambia di più. La pagina tedesca elenca i piani di ChatGPT come "Free; Plus 20 dollari; Pro 100 o 200 dollari" — e la "o" denuncia già la confusione. Sono andato a controllare lo storico.

Nelle copie archiviate della pagina ufficiale dei prezzi, da gennaio 2024 ad agosto 2025, il Pro è sempre costato 200 dollari al mese (il piano non esisteva nemmeno in gennaio 2024; il Plus costava 20 dollari, come oggi). Non c'è mai stato un "Pro da 100 dollari" in quell'intervallo. Nella pagina live, letta nel browser il 26 agosto 2026, esistono quattro piani individuali — Free, Go a 8 dollari, Plus a 20 dollari e Pro "From $100" ("a partire da 100 dollari") — e il Go, il piano intermedio lanciato nel 2025, non compare nella pagina tedesca. L'origine probabile del "100 o 200" è la sezione aziende, dove il posto "Premium" costa 100 dollari al mese nel piano annuale e 125 nel mensile. Il prezzo è cambiato tra l'ultima copia archiviata e oggi, e la Wayback non ha nessuna acquisizione leggibile della pagina dei prezzi dell'OpenAI dall'11 giugno 2026: 39 tentativi del robot di Internet Archive, tutti bloccati. Lo storico pubblico dei prezzi dell'azienda più citata del settore ha un buco di due mesi e mezzo, aperto dall'azienda stessa.

Nell'API, stesso schema: il modello di punta, GPT-5.6 Sol, appare con prezzo promozionale (4 dollari per milione di token in ingresso, "prima 5 dollari"; 20 dollari in uscita, "prima 30 dollari") valido "almeno fino al 21 novembre 2026" — e i fratelli Terra e Luna sono anch'essi scesi dal lancio di luglio, senza che la pagina segnali il cambiamento. Un numero di prezzo senza data è una scelta editoriale.


Brasile: prezzo in real, ufficio a San Paolo e un "50 milioni" riciclato

L'OpenAI applica tariffe in real in Brasile — il real è nella lista ufficiale delle valute con fatturazione locale, e il Pix è accettato per Go, Plus e Pro — ma la pagina dei prezzi ha rifiutato questa macchina (errore 403) e l'HTML archiviato calcola il valore in tempo reale, senza mostrarlo. Quello che si può leggere dal vivo è lo store delle app, che la stessa OpenAI dice rispecchiare "la vostra valuta locale".

Barre orizzontali con il prezzo mensile in real dei piani ChatGPT sull'App Store del Brasile: Go 39,90, in evidenza; Plus 99,90; Pro 5x 524,90; Pro 20x 999,90.ChatGPT in Brasile: da R$ 39,90 a R$ 999,90 al mese — nello store delle appAcquisto in-app, App Store Brasile, letto dal vivo il 26/08/2026 (il sito ha rifiutato la lettura)CHATGPT IN BRASILE — APP STORE, 26/08/2026 (R$ AL MESE)GoR$ 39,90PlusR$ 99,90Pro (5x)R$ 524,90Pro (20x)R$ 999,90Fonte: apps.apple.com/br/app/chatgpt (26/08/2026); Go sul sito = R$ 39,99 (Nubank + OpenAI, 28/10/2025). ulissesflores.com/openai-it

Notate la prima barra: il Go, a R$ 39,90 nell'app (R$ 39,99 sul sito, per il comunicato congiunto con il Nubank di ottobre 2025, che ha dato fino a un anno gratis ai clienti della banca), è il piano che la pagina tedesca non elenca e che esiste solo "in un insieme limitato di paesi", nelle parole della stessa OpenAI. Il Plus costa R$ 99,90 e il Pro si divide in due livelli nello store — 5x e 20x di uso — che il sito americano presenta come uno solo, "a partire da 100 dollari". Non converto la valuta qui: lo store arrotonda alle fasce di prezzo di Apple, e un tasso di cambio scelto da me sarebbe solo un'altra statistica senza firma.

L'ufficio a San Paolo è ufficiale in due tappe: l'annuncio del 28 agosto 2025 (Brad Lightcap, COO, alla stampa; prima di allora la presenza nel paese erano due dipendenti) e il lancio formale delle operazioni latinoamericane il 20 agosto 2026, in un evento a San Paolo con partnership annunciate con Nubank, IMPA, Hospital das Clínicas dell'USP, ITA e Prodam. E qui un numero riciclato che merita il criterio: "50 milioni di utenti mensili in Brasile" appare identico nella copertura di agosto 2025 e in quella di agosto 2026 — mentre "messaggi al giorno" è salito da 140 milioni a 215 milioni nello stesso intervallo. O il Brasile non ha guadagnato un utente in un anno, o il numero è un arrotondamento di materiale stampa che nessuno ha aggiornato. Ho già mostrato qui perché "50 milioni di brasiliani" è anche il numero del Cetic.br per chi ha già usato l'IA generativa — e quella è una misurazione con campione pubblicato, cosa che l'altra non ha.

L'OpenAI in Brasile ha prezzo in real, ufficio e partnership — e il numero di utenti che circola sul paese ha la stessa età nei due lanci.


Cosa farei con questo

Una domanda, prima di ripetere qualsiasi numero sull'OpenAI — o su qualsiasi azienda non quotata: chi ha firmato?

  1. Se l'azienda ha firmato, verificate la data. Il "92%" è ufficiale e ha 31 mesi. Il "76.001" è sottoposto ad audit ed è del 2023; quello del 2024 dà 113.674. Ufficiale vecchio è la forma più rispettabile di essere sbagliato.
  2. Se è stato reportage, citate il reportage, non l'azienda — e citate la data della lettura quando la fonte è un pannello che si aggiorna. La Sacra di febbraio diceva 25; quella di agosto dice 40.
  3. Se è un obiettivo, usate il verbo giusto: "prevede", "ha detto di volerlo fare", "ha risposto in un podcast". Un obiettivo con cifra decimale ("29,4") è segno che qualcuno ha copiato da qualcun altro.
  4. Se la fonte citata non contiene il numero, il numero non esiste. Non è "approssimato", non è "una stima": è orfano, e l'orfano non entra nel testo.

E la regola degli accumulati: investimento in partecipazione e impegno di calcolo non si sommano. Cinquanta più cento non fa centocinquanta; è cinquanta, e un contratto.

Se volete verificare la misurazione più facile di questo articolo, sono dieci secondi:

curl -s -A "Mozilla/5.0" "https://projects.propublica.org/nonprofits/api/v2/organizations/810861541.json" \
  | python3 -c "import json,sys; d=json.load(sys.stdin); print(d['organization']['name'], [(f['tax_prd_yr'], f['totrevenue']) for f in d['filings_with_data'][:3]])"

È la "Openai Inc", EIN 81-0861541, con i ricavi della fondazione per anno fiscale. Il modulo del 2024 non è ancora nell'indice dell'API — è nel testo integrale, ObjectId 202513219349328476, ed è lì che abita il 113.674. Se trovate le "2,2 miliardi di chiamate al giorno" in qualsiasi documento dell'OpenAI, mandatemelo: aggiorno l'articolo e accredito la correzione.


Fonti

Verifica: post dell'OpenAI letti in copia archiviata o nel browser; Form 990 FY2023 e FY2024 letti nel testo integrale e conservati; banca dati EDGAR consultata via API pubblica; comunicato della SoftBank e post di Anthropic letti direttamente; Bloomberg, CNBC, FT, WSJ e The Information per repubblicazione con attribuzione, indicata nel testo. Le citazioni in inglese sono state tradotte da me; le fonti e le misurazioni sono le stesse dell'originale in portoghese. La pagina "Our structure" dell'OpenAI, che afferma anch'essa che Altman non ha partecipazione, esiste solo su Wayback in acquisizioni vuote — la riga resta appoggiata alla dichiarazione a Reuters. I ricavi di 13,1 mld di dollari nel 2025 che appaiono in documenti interni citati dalla stampa contraddicono i "20 mld+" della CFO e probabilmente misurano un'altra cosa (ricavi riconosciuti × annualizzati); non sono riuscito a risolvere la questione e il numero resta fuori. Non ci sono Reddit né X in questo articolo, per indisponibilità delle fonti.